Mai Ghoussoub left at her top...

رحيل كاتبة وفنانة ومناضلة من زمن الشغف الكبير

مي غصوب تغادر في عزّ عطائها

المستقبل - الثلاثاء 20 شباط 2007 - العدد 2535 - ثقافة و فنون - صفحة 19

بول شاوول

مي غصوب، رحلت،هكذا، فجأة، وبلا إنذار، أو نذير. وقع خبر رحيلها كصاعقة. ذلك، أن أهل الشغف، إذا ما رحلوا، يقع خبر رحيلهم (كرحيل شغف) كالصاعقة.
مي غصوب، أعرفها، منذ منتصف السبعينات، عندما كان لها أن تختار المواجهة، وأن تنخرط في المقاومة، بقوة شغفها، أي بقوة انتمائها، إلى كل ما يجعلها تقف على الضفة الخطرة، ضفة الحالمين بالحرية، والتحرير والتغيير والقضايا الكبيرة، وفي الخضم، فقدت إحدى عينيها، في النبعة كما أذكر. وكنا مع أصحاب لها في الشغف والتغيير ما لها: ديب القارح (في المنفى) وحنا الغاوي (رحمه الله)، ورالف غضبان (في المنفى) عندما التقيناها بعد الاصابة وكان علينا أن نتبيّن تأثير الصدمة على امرأة شفيفة وكان لها أن تجعل مما أصابها، ضريبة للنضال الحي، الواعي، الكبير.
حتى العظم. والشرايين. والأفكار التي تساوي تحوّلات، كانت مي في التزامها. التزام امرأة ساكنها الشغف، وسكنها المستقبل، وأقلقها عميقاً ما كان يدور من حروب، وتقلبات، وعنف، وقهقرى، وتخلف. ملتزمة حتى المجازفة. وعندما كان عليها أن تغادر إلى باريس، ومن ثم إلى لندن، كان عليها أن تنتقل من شغف والتزام إلى شغف والتزام آخرين. فابنة الشغف لا تعيش بلا شغف. أقول انتقلت من حلم إلى حلم، لأقول جمعت كل الأحلام المكسورة وغير المكسورة في تنكب آخر ربما أشد وقعاً وأصعب: الفن والنحت والمسرح والكتابة، أي الثقافة، لا كواجهة، ولا فيترينة، ولا ألقاب، ولا وجاهة، ولا سلطة. الثقافة كمكان أخير لاسترجاع زمن التناقضات، والمواجهات، بالكلمة، والازميل... والكتاب، في زمن كادت تصبح فيه جزءاً من متاع الأنظمة والسلطة والتجار وأهل العنف والمصادرة والظلامية والتخلف. انتقلت من زمن التنوير والتغيير إلى الزمن النقيض لكن بالاصرار ذاته، وبالعناد ذاته، والشفافية ذاتها، وقفت مي في الضفة المواجهة. فالمقاومة نفسها. والعدة اختلفت أو فلنقل تنوعت. ومن لندن، كان لها، أن تكتب في فضاء متسع، عن المرأة، وعن الرجل، وعن الواقع العربي، والحداثة وما بعدها، بلغة تكسر الكليشيات، والأفكار الجاهزة، أي بلغة حية، مستبطنة تاريخاً ونضالاً، وحروباً، ونضجاً، وعِبَراً، وإبراً. كتبت بكل تجاربها. وبكل آفاقها. وبكل إيمانها. ذلك أن أهل الشغف، كمي غصوب، هم أهل الايمان، الايمان الرحب، أو ذلك الفضاء الوعر الذي يختار الانسان أن يخترقه، وإن على غير مرتجى دائماً، أي النضال كشرط وجودي لحياتنا، كشرط كينوني. ولا يهم إذا وصلنا به إلى ما نتحققه. مي غصوب، ولأنها حالمة، (وكم نفتقد الحالمين) عرفت جيداً أن النضال سبيل شاقة، قد ندرك أواخرها وقد لا ندركها. والمهم أن السبيل، قد يكون أهم من الوصول. والخروج، الخروج من الظواهر التاريخية، والاجتماعية والسياسية السائدة، أهم من الوصول...
من الكتابة، وفي زمنها المتناقض، إلى النحت، وجمالياته الخصبة، المعبّرة، الموجعة، القاسية على شغيفها، فإلى الكتاب، كمكان أو كمآل مواجهة، ومقاومة، لظواهر الاستهلاك، والافراغ، والتكسب، والتواطؤ، والتنازل، والقهقرى، والمسايرة، والتقلب، والقفز بين الانتماءات... ولا تبرير، ولا تأويل. الكتاب كآخر المواقع المهددة، من طواغيت الميديا الاستهلاكية، والمسطحة، وكانت "الساقي". وهذا، إلى كتابتها المروسة، النقدية، والتحليلية، في شؤون الانسان العربي، والمرأة، والرجل، والمجتمع والحروب إلى ما يسمى ما بعد الحداثة، وما فيها، وما عليها، وما في أوهامها وأساطيرها، وفي حقائقها، جمعت مي عنواناً واحداً: اختراق الواقع العربي الاسمنتي، والتواصل مع إرث التنوير، والتوجه بمحمول "التاريخ" على غير تقنين في الرؤية، وحتى على غير ايديولوجيا أحادية أو هوية مغلقة، انه فضاء الكتابة المفتوح. فضاء النشر المفتوح. فضاء الفن المفتوح. فضاء الموقف المفتوح. أي فضاء المستقبل (بكل ما في الكلمة من تخوّف وريبة في زمن الارتباب هذا) المفتوح.
صحيح أن لقاءاتنا كانت قليلة، ومي. لكن كان التواصل أقرب، وأكثف، عبر ما كانت تنتجه، وتجترحه، وتعمل عليه، وتناضل من أجله. إنها ما زالت آتية، مي غصوب، من ذلك الزمن السجالي. زمن الأحلام "المتصارعة"، زمن الاحلام المتصلة، على تناقضها وتناكرها، زمن التنوّع، ومن ذلك الزمن (قبل الحروب المتتابعة عندنا، وقبل النكسات وسيادة الحقائق الغيبية حتى العنصرية) ما زالت تقطف، حتى آخر رمق من أرماقها، من مخزون حرية متسعة، ومن "زوّادة" للزمن الحاضر وللزمن الآتي! ومن عجينة ثقافة خصبة وعميقة وكثيرة. ذلك، أنني لا أستطيع أن أتخيّل مي غصوب إلا وافدة من ذلك الزمن الحي (زمن الأحلام)، في مطالعنا، ومن ذلك الزمن الآتي... في تطلعاتها!
إنها ابنة زمنين، وعالمين، اختارت أن يكونا في زمن واحد... هو زمن الشغف الكبير الذي لا ينتهي ولا ينفد!
وأخيراً، لا بدّ لي من أن أتوجه بالتعزية الحارة إلى زوجها الصديق حازم صاغية، الذي أقدّر كم أن وقع رحيل رفيقته كان قاسياً عليه، وشاقاً، وإلى شقيقتها هدى... وكل أهل الشغف الراحلين... و"الباقين" حتى إشعار آخر.

Penelopeia

Mai Ghoussoub

“From the shores of the Mediterranean, I prefer to remember the warmth and the dance. From Beirut I do not want to speak of missed opportunities, but of a city that was opened to travellers, a tolerant harbour.” Artist, entrepreneur, writer, and openDemocracy friend, Mai Ghoussoub explains her love of words, images and ideas.

Above and below: two sculptures by Mai Ghoussoub from the Penelopeia Project

Below, two short essays by Mai describing the ideas and inspirations before and after her Penelopeia work

Penelopeia: mission statement

After looking at Tania's work and thinking about it, I feel that I'd like to face the challenge and try to work together with her. Painting and wires and passports and cutting through borders (made of wires?). Penelope has been ignored by feminism because she seemed to be just waiting for her man. Being faithful sounded like weakness. But Penelope is strong and she may have had much more meaning than the faithful wife weaving her life away in waiting.

Her secret is that of women who, through history, had to be manipulative (smart) in order to make their point or follow their desires and become empowered. I would love to discover with a partner what she was really cooking (as in cuisine and as in getting at), how she tried to cross borders and walls through her imagination and as an artist. A real artist who is not concerned with the permanence of her creative work but by its making.

From the shores of the Mediterranean, I prefer to remember the warmth and the dance. From Beirut I do not want to speak of missed opportunities, but of a city that was opened to travellers, a tolerant harbour. In this sense, I would like my sculptures and my installations to speak for the 'New Europeans' who have not left the Mediterranean spirit behind.

This is where I meet Penelopeia. She has wrongly been reduced to the faithful wife who kept weaving away her life in waiting. I see her as a strong Mediterranean-European woman, a subtle manipulator who knows how to attain her object of desire. For me she is a real artist, crossing borders through her imagination; a genuine artist concerned with the process of creating a work of art and not by its eternalness.

	King Shahryar, princess Scheherazade, and her sister, Dinarazade

Penelope and Scheherazade, from grinzane.it

I have a confession to make. You see, until recently, I was becoming allergic to the mentioning of the name Scheherazade! I was fed-up with her becoming an unavoidable metaphor to the plight of women writers. For years, I could never attend a meeting, a reading or a discussion on the subject of women and writing, without hearing the phrase: Like Scheherazade, I write in order to survive. I often felt like screaming against this statement and maybe against the dramatisation of the act of writing.

As an Arab woman, I am often always asked: ‘why do you write'? But I am rarely asked the question: ‘why do you sculpt'?

I have another confession to make. Lately, I found myself, despite my previous revolt, quoting Scheherazade, right left and centre!

It happened two years ago. I was approached by a curator who was organising a European art exhibition on the theme of Penelope. Penelope, the embroider, the queen who worked with her hands doing and undoing her art work in order to avoid marrying another man than her absentee husband Ulysses.

Working on the theme of Penelope, I thought not only about the woman who, despite the fact that she was a queen, had no choice but to marry in order to gain legitimacy. Remember how they taught us and still teach in schools that the Odyssey praises the virtue of the woman who was faithful like a rock to her gallivanting husband?

But, that Penelope was a marvellous cheater. She did not cheat with a mere mortal, she cheated with time. She bent the course of time and its concept in order to survive.

Penelope fixes her schedule through her art work: she embroiders during the day and at night, undoes the stitches; she stretches the days as she pleases. She is like an artist who delivers her finished work on time, but the time is of her own making as well.

There was no way out of it, I could not avoid the truth, it was too obvious: Penelope and Scheherazade are two artists who, like all women, like all of us, need to cheat in order to live, who prefer to manipulate rather than break eggs or necks.

Yes. My admission is about my reconciliation with Scheherazade. One could say that it is Penelope who reconciled me with Scheherazade. Beware those who are going to bring the east/west equation into this. It would be too easy and such an aging cliché.

No, my renewed love for Scheherazade came because of the harmony I was seeking, longing for, between the facts of being an artist, a craftswoman and a woman who works with words.

The need for such harmony no doubt finds its source in my being born in Beirut, a city that speaks and reads from right to left as well as from left to right, and from top to bottom thanks to its multitude of advertising signs. As a woman coming of age in Beirut, I had, like many of my girlfriends, to juggle in order to fit and function between our individuality and our Mediterranean reality; between our fun, our emerging feminism and the omnipresent awareness of our family's honour.

I sometimes think, that the only reason I held a pen, the only reason why I bend iron for my sculptures, the only reason why I work as publisher is because of my city and its contradictions.

Beirut was almost born post-modern. It lived and still lives in juxtaposed realities and times. This small city witnesses the flourishing of veiling next to an increasingly daring erotic show-biz. It moves forward and backward incessantly. How can I not think of Penelope? How can I not try to perfect the art of combining truth and lies, a combination that is the essence of writing? Like all Arab cities, Beirut glorifies and adulates the word. Words? Those of God and those revolting against the gods.

Like all cosmopolitan cities, Beirut hosted and still hosts travelling talents; as a publisher, I tried to be faithful to the tradition of my city, I tried my best to host the many talents that came across my way. As a publisher of words, my path went in the opposite direction from that of my artistic practice.

Let me try to explain, because maybe this is how Penelope and Scheherazade finally met to my great happiness. They met as literature and art. I became a publisher during the Lebanese war when I had to emigrate. With two friends I opened an Arabic bookshop in London. We thought that this project was temporary - something to do until our return home. But the war dragged on and we had unintentionally built an institution: Saqi Books.

For four years we exhibited books and sold them, until the itch of giving birth to our own children imposed itself. We started publishing books on the Arab world, in English. We wanted to explain our reality, to communicate our needs and dreams, our good and bad things. Later on and today Saqi books moved into publishing, both in English and in Arabic, in the mainstream. That is, books that need not be necessarily concerned with the Middle East and the Arab world. From Arab, Lebanese or Middle Easter, our books, the words we printed moved into different corners of the world.

My experience as a sculpture and an installation artist was opposite in its geographic concerns. My first sculptures were African inspired; I sculpted the world of jazz and androgynous universal figures. It is lately, only lately, that my installation moved back to the Middle East or to my city Beirut.

In between, in the middle of the path, I made an installation with an Indian friend exploring the theme of shifting identities: Dressing-Readressing was an installation in which we dressed classical European conservation buildings and book covers with Tarboushes or Fez and veiled their sculptured figures. In the other direction, we dressed a traditional Arab building and old Arabic books with ties and in western fashion. The exercise was very revealing.

Our quest was to search for meanings for what is labelled in Britain as ‘New Europeans', meanings that are far from being simplistic or reductionist.

When we exhibited some classical European novels, with their covers dressed in an oriental style, the passers by and the visitors were intrigued and puzzled, some went for irony and humour. But when we westernized the dress language of Arab or Indian or "oriental" figures, we could not provoke any surprise. It was not enough to stick a tie to an ‘oriental' or to dress a peasant woman with an evening décolleté dress to create a dichotomy.

Our world is very westernized (we would stay globalized in a western way today) King Farouk of Egypt is pretty normal with his striped suit and his austere tie under his tarboushed head. A peasant woman preparing her bread on the tannour can be wearing jeans or a tight dress without causing any disturbance to our visual memory. The multi-coloured, multilayered skirt of a refugee could very easily be seen on cat-walk showing the collection of Alexander McQueen or Yves St. Laurent.

What Shaheen (my colleague) and I found ourselves doing to provoke shifting identities was to send our figures to work or place them within an activity. The same King Farouk turned into a health-freak is not harmonious, but what about the laptop of Ahmad Arabi, the Egyptian nationalist? Even in our attitudes we are more or less westernized.

As a woman, I went through another discovery while working on this Dressing-Readdressing installation. I had made hundreds of cut-outs of photographs of women from fashion or women's magazines. During this process I realised that the image presented to us of women knows no variety.

All the models have been made thinner thanks to the wonders of Photoshop in exactly the same spots: round the waste, the hips and the thighs. My scissors went almost automatically through the same shapes. The model's coiffure is always reworked with the same air-brush pattern turning the hair into a rigid and perfect block. The similarity drove me mad. What a lack of imagination. What a boring repetitive image. I guess this is where the difference between art and images for rapid and easy consumption lies. I could not avoid the comparison.

If the black veil or burqa are supposed to erase the individualization of women, these sexy and supposedly liberated images of women are nothing but standardization. They do de-individualize women. These famished and cloned bodies seemed like a new kind of veil to me.

Penelope's story was written from left to right and Scheherazade's from right to left. Is it because Arabic culture is so enamoured with the word that I had to identify with Penelope in order to reconcile with Scheherazade?

Is it because I discovered, through practice, that veiled or unveiled, we, as women have still to struggle, be it in the east or the west, to live our individuality? Maybe it is because of this that I can now identify with both these women artists, these two lovely manipulators, these two inventors of time: Scheherazade and Penelope.

AFP reported

19/02/07 16h30 GMT+1

أخبار ا ف ب

وفاة الناشرة والكاتبة والفنانة اللبنانية مي غصوب

بيروت (اف ب)- توفيت السبت في لندن الناشرة والكاتبة والفنانة اللبنانية مي غصوب صاحبة دار الساقي للنشر اثر حادث صحي طارىء الم بها وهي في الخامسة والخمسين من العمر.

درست مي غصوب الادب الفرنسي في الجامعة اللبنانية في بيروت ثم حازت شهادة في الرياضيات من الجامعة الاميركية في اواخر السبعينات.

بعدها سافرت الى باريس ومنها الى لندن عام 1979 حيث درست النحت واسست مطلع الثمانينات دار الساقي وبدات النشر بالانكليزية ثم انتقلت الى النشر من بيروت بعد انتهاء الحرب في مطلع التسعينات لتصدر الكتب بالعربية.

آخر عمل لها في بيروت كان مسرحية بعنوان "قتلة الكتاب" في نيسان/ابريل 2006 وهي تروي مصير منزل دخله مقاتلون في حرب قد تكون احدى حروب بيروت ولم يغادروه الا بعد ان نهبوا واحرقوا بشكل خاص مكتبته.

تميزت دار الساقي باصدار "الكتب المثيرة للاسئلة وللمناقشات وللاراء المتنافرة والجريئة وكانت تتصدى للمسائل الاكثر حساسية وتحديا للعقل في العالم العربي" حسب ما كتبت عنها جريدة النهار.

ونشرت دار الساقي روايات لكتاب وكاتبات سعوديات اثارت ضجة مثل "بنات الرياض" لرجاء الصانع و"الاوبة" لوردة عبد الملك و"آخرون" لصبا الحر

Mai Ghoussoub, 1952-2007

The Lebanese artist and Saqi books' publisher died suddenly at the weekend. As we mourn with Mai's family and colleagues, we invite you to read her last article


Plus: Mai Ghoussoub's post-war Lebanese journey, and an interview on the "Arab female gaze"

from lebanon with saddness

Copyright (c) 2007 The Daily Star

Monday, February 19, 2007
Lebanese artist dies in London

London-based Lebanese artist, author and publisher Mai Ghoussoub died suddenly this weekend. Ghoussoub took a BA in literature from the American University of Beirut before moving in 1979 to London, where she studied sculpture at Morley College. Her art has been exhibited extensively in Europe. She has written and edited numerous books, first attracting attention with "Leaving Beirut: Women and the Wars Within" (Saqi, 2001), which blends fiction and autobiographical essay.

More recently, she co-edited "Imagined Masculinities" (Saqi, 2006) and contributed to "Lebanon, Lebanon" (Saqi, 2006) a collected work published to raise money for those displaced in Israel's 2006 bombing campaign against Lebanon.


Copyright (c) 2007 The Daily Star

are we going to get used to the idea she's gone?

مي غصوب... كيف نتعوّد على فكرة غيابها؟

بيار أبي صعب

“الكلمات لا تقتل... البشر هم الذين يقتلون” تلك كانت خاتمة المشهد الأخير من مسرحيّة مي غصوب “قتلة الكتاب” في بيروت قبل أقلّ من عام. يومها جاءت الناشرة والكاتبة والفنانة اللبنانيّة من لندن، جمهوريّتها الفاضلة، لتشارك في “الموسم المسرحي” بدعوة من “زيكو هاوس”. قدّمت على خشبة “مارينيان” أحد تلك العروض التي تملك سرّها: مزيج من لغات وتقنيات ومراجع جماليّة وأدبيّة، مصوغة في قالب تجريبي (وتغريبي) تمتد جذوره في أرض الفن المعاصر.
كان الموعد الأخير لمي مع مدينتها القريبة ــ البعيدة: عمل يختصر علاقتها المركّبة بقضايا أخلاقيّة وجماليّة عدّة، ويقول خوفها من الهمجيّة والتوتاليتاريّة: ذلك الخوف الذي نلتقيه بأشكال مختلفة بين ثنايا نصوص وعروض عدّة تحمل توقيعها.مي غصوب والعرض الذي يسائل الذكورة (أحد المواضيع الأثيرة لدى مي غصوب الباحثة) وعلاقتها بالعنف، مستعيداً ديكور حرب أهليّة، في مكان ما، افتراضي، بين ساراييفو وبيروت، جاء أشبه بصفعة للجمهور اللبناني الذي لم يكن يعرف “كل الخير” الذي ينتظره في الأشهر (والسنوات؟) الآتية. اليوم بوسعنا أن نقول إنّه كان العرض ـــ الوصيّة!
هل كانت مي تخاف من موتها الخاص أيضاً؟ «أم مشاريع» الحاضرة بشكل متعِب أحياناً في مختلف مجالات الفن والإبداع والنشر والتنشيط الثقافي، قد لا تأتي مجدداً إلى بيروت، لتساهم في الإشراف على نشاطات «دار الساقي» (التي أطلقتها مع حفنة من الأصدقاء/ الشركاء) في «معرض الكتاب»، أو لتشارك في ندوة صاخبة عن “الموسيقى والرقابة في العالم العربي والإسلامي”، فنتخاصم معها في صلاحيّة الاحتكام إلى السوق وحدها في تحديد القيمة الفنيّة للعمل الغنائي! لكن مي التي دافعت يومذاك عن هيفا وأخواتها، هي نفسها التي تسمع Led Zeppelin آباء الـ“هارد روك” والـ“هافي ميتال”، وتتذوّق من موقعها الخاص أم كلثوم فتستوحي منها منحوتاتها، فيما حازم صاغيّة، رفيق دربها (في علاقة فريدة وخاصة تستحقّ أن تدوّن ذات يوم)، يكتب «الهوى دون أهله» في هجاء كوكب الشرق.
وربّما كانت هذه المرأة الغريبة التي جمعت بين النحت والرقص الشرقي، وأشياء كثيرة أخرى، هي أول من اكتشف ناتاشا أطلس وأمازيغ كاتب ياسين وكثيرين غيرهما. ذلك أنها كانت تشمّ الاتجاهات الجديدة والموضة و“الصرعات”، ترصدها وتلتقطها قبل الآخرين. من هنا كتابها “ما بعد الحداثة، العرب في لقطة فيديو” (الساقي ــ 1992). إنّه محاولة خجولة وناقصة ــ لكن تأسيسيّة ــ تقترح مقاربة نقديّة جديدة لأعمال وتجارب (من لوحة محمد الروّاس إلى قصيدة عبّاس بيضون... مروراً بفادي أبو خليل)، تأخذ بالاعتبار معطيات عصر تتجاور فيه الحقبات والمراجع وأشكال التعبير والثقافات والمدارس الإبداعيّة.
كل الذين عرفوا مي غصوب عن قرب، وخصوصاً في لندن، مسرح عمليّاتها، يعرفون انحيازها إلى ثقافة “الزائل”، الثقافة الحيّة التي تُخترع الآن تحت أنظارنا. هل هذا تحديد ممكن لـ“الطليعيّة”؟ هل تلك النزعة كانت طريقها إلى الفنّ المعاصر، هي التي جاءت لندن “بالغلط”، لإقامة عابرة، ذات يوم من أيّام الحرب الأهليّة اللبنانيّة، فصارت من معالمها العربيّة، وأطلقت مع كنعان مكيّة وأندريه غاسبار وآخرين مغامرة ثقافيّة اسمها “الساقي”، هي اليوم من أعرق دور النشر العربيّة، مستقطبةً الأعمال الجريئة والسجاليّة والممنوعة (الأدب السعودي تحديداً)؟ كان من المستحيل حتّى مساء الجمعة الماضي أن يقام معرض في لندن، أو يقدّم عمل مسرحي، أو يصدر كتاب، أو ينطلق فيلم، أو يفتتح مكان ليلي على الموضة... إلا وتعرف به مي غصوب قبل الجميع، وتروح تقترح عليك، حسب اهتماماتك، مفكّرة حافلة ومنوّعة في مجاهل لندن الثقافيّة والوجوديّة. هذه المدينة الكوسموبوليتيّة التي اصطفتها ملجأً روحياً حتى تماهت معها بالنسبة إلى كثيرين. تماهت مي غصوب مع لندن، وذابت فيها. ها هو طيفها في كوينزواي وبورتوبيلو وناتينغهيل غايت. لا بدّ أن تلتقيه في الطريق إلى “كوين إليزابيت هول”، أو ICA ،Tate Moder وغيرها...
من النشر إلى الكتابة والبحث، من النحت إلى المسرح، من يسار (بورجوازي فرنكوفوني) في لبنان عشيّة الحرب... إلى براغماتيّة تجاهر بخيارها “الليبرالي” في بريطانيا عام ألفين، ومن “نسويّة” السبعينيات إلى “ذكوريّة” تخوض في المختبرات الثقافيّة التي تصنع فيها “الرجولة”، كما تتجلّى في كتاب “الرجولة المتخيلة ــ الهوية الذكرية والثقافة في الشرق الأوسط” (أعدّته مع إيما سنكلير ويب، الساقي ــ 2002)، وقبله “المرأة العربية وذكورية الأصالة” (الساقي ــ 1990). عاشت مي غصوب بصخب، بين رجال ومدن ولغات وثقافات. دائماً نفسها، تعلّمت من الممارسة، من مجاورة مثقفين كبار، ومبدعين لا يملكون إلا قلقهم. إنها نساء في امرأة، ومشاريع معلّقة لن تنتهي على الأغلب. لقد فاجأتنا مي بموت عادي جداً في مستشفى لندني. موت أبله كأنّه أحد العروض التجهيزية التي كانت تخطط لها. كلا ليست performance للأسف. وسيمضي وقت طويل قبل أن نقتنع بفكرة غيابها...

broken

الكســر الثانــي

عباس بيضون
قبل أسابيع كانت هنا ليومين فقط، لكن النهار عند مي 24 ساعة فعلاً. كان عليها بالطبع ان تمر على بيت شباب وان تطل على دار الساقي، تلك حصة الأهل والمهنة لكن هذا ليس كل شيء. لقد جاءت لتعاين الاعتصام في البلد، ولتحضر المعارض القليلة ولتشاهد مسرحية اذا وجدت، ولتناقش مع اصدقاء يعنيها ان تسمع لهم. اقلقها ما كان يقال عن الرائحة والزنخ لدى المعتصمين، كان في هذا تكرار لإرث عنصري. مي غصوب المليئة بالشواغل، المليئة بالأفكار والاقتراحات حدثتني، في الساعة التي كانت حصتي من لقائها، عن مشاريع لها وفي السياق كان عندها مشروع لي. ساعة مشحونة غادرت بعدها والحديث في زخمه، على عجل كعادتها. كعادتها كانت تحول الوقت والأفكار والمشاعر الى طاقة. السيدة بابتسامتها التي تعتذر عن نفسها وعن العالم تريد ان لا تتعصب ضد المتعصبين وان لا تغضب ضد الغاضبين لكنها لا تتساهل مع اي تلميح عنصري ومع اي تشدد ومع اي تعميم. تناضل ضد جنون النضال وتحتج على قسوة المحتجين، تحارب الأقوياء من دون اي طموح للقوة وتقاتل ضد العسف بدون اي تعسف مضاد.
مي غصوب التي حياتها تقريباً تعبير مستمر، في فنها النحتي، في انشاءاتها، في عروضها، في كتاباتها، في اسفارها وعلاقاتها. كانت دائماً كلمتها ولها دائماً كلمة، تكتب وتنحت وتصمم بنفس الروح ونفس اللغة تقريباً، تقول الشيء ذاته بالاسلاك والقضبان والصور والكلمات. كان بوسعها ان تبتكر دائماً وسيلة لتتكلم. في النهاية تتحد معاناة ذات رقيقة بقوة موقف. في النهاية تتوزع حساسية وطاقة عارمتان بدون ان تتمزقا، مي التي لا تخاف من ان تتوزع كانت بنت بلدها حتى العظم لكن ايضا بنت اي مكان. وكان بوسعها ان تسري كرسالة عزاء ورحمة عبر شبكة واسعة أطرافها في كل العالم. كانت بنت لحظتها (الاولى التي قدمت بالعربية ما بعد الحداثة) لكنها لحظة ممتدة في الزمن والتقاليد والأساليب. كانت نفسها بدون اي مساومة لكنها تهتم بالجميع، صديقة العشرات لكن بأداء خاص لكل صداقــة، عنيدة لكن بحب، دقيقة لكن بدون صرامة، منظمة لكن حرة، عاملة دائما لكن بفن وتعمل وتمارس بابتكار وبفرح الخلاقين.
لكن هل جاء الوقت لنتكلم عنك هكذا يا مي، ان نقول من أنت وان نتعب حتى نجمع شتات صورتك. أليست الحقيقة الابسط هو اننا لا نستطيع ان نحصيك. وان علينا ان لا نعد أنفسنا بتثبيتك. أليست الحقيقة الابسط اننا لن نقدر على ان نمتلكك بأي صورة ننشئها لك، بأي برواز نضعك. لن نقدر على ان نضع خاتمة لهذه الكهرباء التي كنتها، لهذه المحطة التي تبث في كل مكان وتتلاحق رسائلها في كل لحظة. ما كان في مقدورنا ان نتبعك ولا كان في وسعنا ان نجمعك، ما لدينا منك صورة فحسب قصاصة فحسب، رسالة فحسب. من يستطيع ان يقول من أنت. من حب الفن صرت فنانة، من حب الكتابة صرت كاتبة، ومن حب المسرح غدوت مسرحية، وكان في وسعك ان تحبي دائما وان تبتكري، ان تغدي دائما شخصا آخر وان تصنعي صورة اخرى. انها الطاقــة المتحولة التي لا تتوقف، لكنها ايضـا تحــولات بلا عدد. انها الطاقة المتمددة ايضـا في عرض الحياة لكن التي تتوطن في كل مكان وتحمل سر المصالحة مع العالم.
الموت؟ هل كان موجوداً حقاً، طوال هذه السنين لم نتكلم عنه يوماً. العمر لم يبد انك جاهزة له. في المرة الاخيرة لاح على وجهك العمر لكن من يتكلم مع مي غصوب عن العمر. ما دام امامها دائما العديد العديد من الرزم التي تفض. الاماكن التي تنادي من مطارح لا نعرف اسمها، العديد من الأفكار والمشاريع، العديد من الرسائل، العديد من المواقف. ما كنا لنجد وقتاً بالطبع لنفكر بالعمر، والموت أين كان، في واحدة من الرسائل، في رزمة، في مشروع او عمل، اين اندس في مسام تلك الحياة الكثيفة، اين تربص وانتظر، لم نتحدث مرة عن المرض، ولا عن السن ولا عن الموت، أكان علينا ان نتحدث عنها، اكان في ذلك تعويذة لحمايتك وحمايتنا، بلى تكلمنا عن أمراضنا وانت لم تتكلمي، خفنا امامك من الموت وأنت لم تخفي. شكونا من الزمن وأنت لم تشكي، والآن لا نملك الخيال الكافي لنتصور انك انطفأت، لا نملك صورة واحدة لنبني عليها، انبنى فقط على خوفنا نحن وشكوانا نحن وأمراضنا نحن. نواجه موتنا نحن ولا نصدق موتك. نخاف ثانية ونفكر ونتصرف كموتى. العالم مات هذه الليلة ونحن متنا ايضا. طلبنا النسيان، طلبنا اللهو، طلبنا الهزل، طلبـنا النوم حتى لا نرتعب اكثر من قبورنا.
احقا بات علينا ان ننقذ فضائل عديدة ليس غياب مي سوى تهديد فعلي بزوالها. اكان علينا ان نتكلم بين يدي الموت عن عمل حياة يتراوح بين الفن والحكمة، بين القوة الاخلاقية والقوة النفسية، بين النجاح النبيل والالتزام، بين التنظيم الرفيع والحرية، بين النقد والحب، بين التسامح والعناد. اكان علينا ان نتذكر عند غياب مي خوفنا من غياب عالمنا كله وخوفنا من عودة غاراغانتيا وكل الغيلان الاخرى. ان نشعر ان هذا الرحيل وبالشكل الغريب والخاطف الذي تم به انذار كامل بانهيار مماثل في كل مبانينا، أكان علينا يا مي ان ننقذ من الموت هذه القدرة على العيش السلس بين عوالم غير متصالحة، وبين نقائض متحاربة. أكان علينا ان ننقذ الوداعة الصلبة، الذكاء نفسه والطرافة من الدمار. ان ننقذ هذه القدرة على تحويل الوقت الى حياة والى فن، ان ننقذ اعيننا من البلادة قلوبنا من التشحم، عقولنا من التكرار الغوبلزي والهدير العسكري والبطولات المنتفخة.
ماذا يفعل القلب المكسور والصداقة المكسورة سوى ان ينكسرا ثانية، في الكسر الثاني يظهر المعنى الخفي وربما المتعة الخفية للحب الذي التهم نفسه. أكان علينا يا مي ان نجازى برحيلك لنتمتع بثمرات قلوبنا الكسولة وننفض عنها الصدأ. أكان علينا ان نرى البرق يختطفك لنعرف ان العالم الذي تخلفينه لن يمتلئ ثانية، ان الذي فقدناه كان كنزاً اعظم من أحلامنا واننا لم نكن اكفاء لشيء مثله. نعلم الآن ان الصداقة المكسورة المحمولة على عواتقنا كنعشك الرمزي هي فقط انجازنا الكبير، واننا نصارع ونحن نتراجع الى حافاتها، نحن المنبوذين المهجورين الذي لم نستطع ان ننقذ بيتا ولا حجراً نحن الهامشيين الذين ردونا عن كل الأبواب. انه فقط حب لا سعر له، صداقة متروكة للجائعين حين يوجد من يأتي، من المستقبل او من العدم، ليأكل.
الآن، لماذا الآن، لماذا انتظرنا حتى الآن لتضيء فضائلك كنجوم الميلاد، لماذا الآن ونحن في الساعة الخامسة والعشرين او ساعة الصفر نشعر ان ثمنا اكبر لا يزال امامنا، ثمنا آخر من خسارتنا، من قلوبنا الكسيرة واعمارنا الذاهبة، من الحب الذي كسلنا عنه، من الحب الذي لم يعد يخلصنا.
وربما ندفع لكن ليس بدون غضب، وربما نعرف ان خسارة ثانية يمكن ان تعيدنا، وربما نشعر ان موتا يساوي مشروع حياة قد يساعدنا على ان نصحو وان نتذكر على الاقل. مي موتك سيكون ذخيرتنا، انت الذي اجتزت الخط اولا بطلتنا في الأسر، انت التي تقدمتِ اولا رايتنا، سنعلم حياتك للمستقبل. سنتغنى بفضائلك، الاجمل والافضل سنخرجه من سيرتك وفي يوم ما، حين لن نكون غالبا، سنعلم حياتك للقادمين.

Mai Ghoussoub left...

it is a political blog,
but for the next few days the only thing on my mind
is paying tribute to a great lebanese person, a friend and a treasure to arab literature and art....

this is a piece written in the al quds al arabi today
sorry did not translate

---------------------------------------------------

رحلت مي غصوب..

GMT 9:15:00 2007 الإثنين 19 فبراير سمير ناصيف

لكن البذور التي غرستها أثمرت انطفأت شمعة حرية وثقافة ومحبة في لندن بوفاة الكاتبة والناشرة والفنانة اللبنانية مي غصوب بعد تعرضها لعارض صحي مفاجيء اختطفها من محبيها واصدقائها في بريطانيا ولبنان وسائر انحاء العالم، وخسرت بنتيجته لندن زهرة امتدت جذورها اللبنانية والعربية والانسانية امتدادا واسعا. مي غصوب امرأة كرست حياتها للاخرين، واستمدت قوتها من سعادتهم، فسقطت سقطتها الاولي جريحة دفاعا عن مخيم تل الزعتر في لبنان ونزلائه من اللاجئين الفلسطينيين الذين كانوا يتعرضون لمجزرة وحشية. واصيبت وفقدت احدي عينيها وهي تنقل جريحا الي المستشفي في وقت انهالت عليها القذائف. ولكنها صمدت وحولت معركتها الانسانية الميدانية ضد الطغيان الي معركة ثقافية في سبيل توعية البشر، فاسست هي وصديق عمرها أندره كسبار مكتبة الساقي في لندن عام 1978 التي اصبحت الان احدي اهم مكتبات بريطانيا وواحدة من اهم دور النشر في العالم. ورسمت ونحتت وكتبت وساعدت كل من طلب منها المساعدة، ورفضت الانصياع للايديولوجيات الجامدة، فكانت مواقفها السياسية عميقة وموضوعية وملتزمة في الوقت عينه. ومع انها رفضت زيف الانظمة الديكتاتورية العربية وابتعدت عن الايديولوجيات الدينية المتطرفة والحاقدة، فانها تظاهرت مع المدافعين عن سكان جنوب لبنان الذين تعرضوا للقصف الوحشي الصيف الماضي، ولم تفوت مناسبة الا ووقفت فيها الي جانب الضعفاء في هذا العالم والذين يتعرضون لسائر انواع القمع. وقد ودعناها سويا مع زوجها الكاتب حازم صاغية وشقيقتها هدي والدموع تنساب من اعيننا، وكل منا لا يعرف اذا كان عليه ان يعزي الآخر او ان يقبل التعازي منه. ومما لا شك فيه ان لندن من دون مي غصوب لن تكون المدينة النابضة بالحياة التي احبتها وعاشت سنواتها الاخيرة فيها. كما ستكون الجالية العربية في هذا البلد يتيمة في غيابها. الي من سيذهب الكتاب الكبار الذين ترفض دور النشر الغربية نشر افكارهم الناقدة، ومعلوماتهم التاريخية التي تناقض الامبريالية الجديدة المنتشرة في العالم حاليا؟ من سيدعم المرأة العربية في الدول المتخلفة التي ما زالت تعيش في القرون الوسطي؟ من سيقف في وجه العنصرية والفاشية ضد الذين يختارون الاختلاف في طريقة حياتهم وفي طبيعة علاقاتهم مع الآخرين؟ لم يكن لهذه الامرأة الجادة اي عدو، فالكل شعر بأنها حليفته، وربما لهذا السبب انتشلها القدر من هذا العالم الرديء الحالي الذي تخيم عليه الصراعات والعداوات الدينية والاثنية والسياسية. نامي ايتها الاخت الحبيبة فأحلامك وانسانيتك باقيتان في لوحات فنية او تماثيل منحوتة او في قطع موسيقية سنستمر في التمتع بها. (عن "القدس العربي" اللندنية) كاتب وصحافي من لبنان يقيم في لندن

From Al Nahar

الكاتبة الفنانة صاحبة "دار الساقي" لم تعد بيننا
حيــــاة مـــي غـــصـــــوب خــــدعـــهـــــا المـــــوت الأرعـــن

من كان يظن أن الموت يستطيع بهذه السهولة أن يتغلب على مي غصوب!
لا أحد من المقربين منها، ولا من عارفيها البعيدين، ولا من متابعي نشاطاتها، كان يعتقد أن ذلك ممكن، وبهذه السرعة. لكنها الحقيقة القاسية. فها هي مي غصوب، الناشرة والكاتبة والفنانة اللبنانية، والناشطة في المجال الثقافي العام، والحاضة الأسئلة والمقاربات في الفكر، وفي الحداثة وما بعد الحداثة، وفي نشر الكتب، وفي المسرح وما بعده، وفي الفنون ما بعد الحديثة، وخصوصاً في فنون النحت والبرفورمنس والتجهيز، وفي قضايا المرأة وتحررها، تقفل الستارة على نفسها، وتغيب، تاركةً كل شيء، الحياة وقضايا الفكر والأدب والفن والعقل، وما يشبهها، عرضة للأسئلة اللانهائية وللأسى الكبير.
أول من أمس توفيت مي غصوب في لندن، اثر حادث صحي طارىء كان ليكون عرضياً لو لم يتحوّل الى نهاياته الأليمة، في حين كانت في عزّ صحوتها العملية، نشراً وتنشيطاً ومساهمات. صحيح أن مي غصوب كانت تقول كلمتها بنهمٍ يشي بالخشية من مفاجآت الغد، لكنها لم تكن تقولها كأنها ستمشي الآن، والى الأبد. ذلك أنها كانت تعتقد ان الكلمة - الفعل، كلمتها - فعلها، تظل في حاجة الى ما يكمل سعيها الى الاكتمال خارج ذاتها، في الأشياء وظلالها، وفي الأذهان التي تتلقى المعرفة، وفي الأعين التي تلتهم الكتب والمشهديات، وتظل جائعة.
كانت مي غصوب، المولودة لخمسة وخمسين عاما خلت في بيروت، تعمل كأنها تعيش أبداً. بل كانت تعيش وتعمل كأن العيش والعمل سينقطعان غداً، أو كأنها ستسافر الى غير رجوع. هذه الـ مي، هذه الكتلة الصاحية من الحيوية، لم تعد بيننا الآن، فمن يستيقظ غداً في الصباح لـ"يسقي" بالحبر صفحات الكتب والمنشورات والترجمات التي كانت تتولاها في دارها اللافتة، "دار الساقي"، والتي كانت تتعهد الكتب المثيرة للأسئلة وللمناقشات وللآراء المتنافرة والضدية، الطليعية والمستفزة والجريئة، وتترجم، وتتصدى للمسائل الأكثر حساسية وتحدياً للعقل في العالم العربي؟!
قبل أن تكون ناشرة، كانت مي غصوب تلك الناشطة في أوساط الشبيبة الجامعية، منذ كانت في الجامعة، بأفكارها، وبشخصيتها، وبقوة لمعانها الذكي والمبادر، وبيساريتها التروتسكية التي كان يقال إنها متطرفة، وخارجة أحياناً على اليسار. ولا عجب، فقد كانت تنتمي الى ذلك الجيل من الفتيات والفتيان الذين ورثوا عن الجيل السابق مرارات الهزائم والخيبات والجدران المسدودة. فأيّ وعاء سوى وعاء "الأفكار الثورية" كان ليستوعب في ذلك الزمن من السبعينات والثمانينات، وما بعد، ما آلت اليه أحوال المنطقة العربية، واحوال العقل العربي "الرسمي"، وخصوصاً ما كان يُطرح على هذا العقل من أسئلة وتحديات، لم يكن يجيد دائماً التصدي لها، او يقترح لها احتمالات الاجوبة المناسبة.
شقّت مي غصوب طريقها وسط تلك المناخات العامة من الهزائم والتمردات، لكن لتجد نفسها، كما الكثيرات والكثيرين من أبناء جيلها، أمام انكفاء - كي لا أقول عجز - "الأفكار الثورية" نفسها عن التمكن من تحدي الواقع الثقافي العربي، المتقوقع على نفسه، والملتهم نفسه، أو عن فتح ثغرة جوهرية في جداره السميك. هنا، ليس المجال لإبداء الرأي النقدي سلباً او إيجاباً، لكن لقارىء مي غصوب ان يجد في كتابها "ما بعد الحداثة/ العرب في لقطة فيديو" (1992) تأويلا مفاده أن العرب مقصّرون وفق تحليلاتها عن الدخول في الحداثة، والسير في ركابها، ممارسةً وتطبيقاً، في الميادين كلها، وتالياً أن لا سبيل الى استيعاب هذا التقصير إلاّ بالتماهي مع الفكر الغربي، أو، في الأقل، بالأخذ منه، واستلهامه، للخروج من المأزق الكبير. ذلك، تأويلاً أيضاً، أن الشفاء لديها من مشكلات العالم العربي، وخصوصاً في مجال السؤال العقلي، يكون بالدخول في العقل الغربي ومكوّناته ومستلزماته وشروطه.
كان ثمة لدى مي غصوب شغف كبير بمفكري ما بعد الحداثة الغربيين، وهي أخذت على عاتق دارها ترجمة مساهماتهم العقلية والفكرية والثقافية والنقدية، واختباراتهم في المجالات كافة، لتضعها في أيدي قرائها العرب، وأمام أذهانهم، ليكونوا على بيّنة مما يعتمل في الغرب من أسئلة ومناقشات ومناخات وتطلعات.
درست مي غصوب الادب الفرنسي في كلية التربية في الجامعة اللبنانية، ثم حازت شهادة في الرياضيات من الجامعة الاميركية. سافرت بداية الى باريس ومنها انتقلت الى لندن (1979)، حيث درست النحت في "مورلي كوليدج"، وهناك اسست "دار الساقي"، حيث بدأت النشر بالانكليزية، ثم انتقلت الى النشر من بيروت بعد انتهاء الحرب لتصدر الكتب بالعربية.
كانت تشعر كأن لندن مثل بيروت ثانية بالنسبة إليها، وكانت هاتان المدينتان مدينتيها، بل، والقول لها، "مدينة شاسعة واحدة يكمل كل من طرفيها المتنائيين ما في الطرف الآخر من قصور ونواقص". فكأنها صنعت لنفسها مدينة تخصها وعلى مقاسها، وهذه زاوية جديدة تماما للنظر إلى تجربة المهجر، ففي وعيها أن الوطن ليس تلك المساحة المعزولة عن العالم بالحدود على الخرائط، بل ان الوطن قابل للاتساع بقدر ما تتسع رغبة الفرد في تحقيق ذاته وفي التواصل الخلاّق مع العالم.
من مبادئها أن الناشر الذي يحترم نفسه لا يكون عنده موقف متحفظ من الكتب التي ينشرها، وإلا يكون يمارس بذلك دور القامع أو الرقيب، مشددة على جودة المضمون الثقافي في ما تنشره، كسبب حاسم للنشر، غير قابلة بشروط مسبقة حيال هذا المضمون أو ذاك.
في نيسان 2006، قدّمت في بيروت عرضاً في عنوان "قتلة الكتاب" ينتمي الى فن البرفورمنس، ويروي مصير منزل دخله ذات يوم مقاتلون في حرب كالتي تدور في احياء مدينة تحت ظلال حرب اهلية، ولم يغادروه سوى بعد عملية نهب وكسر وحرق كانت من أهم ضحاياها مكتبة الدار.
مارست مي غصوب أيضاً فن النحت، في جملة نواحي الشغف والاختبارات التي انشغلت بها. حول هذا الموضوع، قالت في أحد أحاديثها: "أحب النحت لأني أحب أن أغطس وأشتغل بيديّ. وهذا الشيء يعطيني الإحساس بإنسانيتي، بدأت بالطين وبالجبس ثم انتقلت الى ما هو اقسى، الى الحديد، لكي أثبت أن حتى الحديد يمكن أن يكون عنده جمالية حسية متحركة وقابلة للتطويع". ما الأقرب الى قلب مي غصوب؟ الكتابة أم النحت أم النشر؟ تجيب: "لا أستطيع أن اختار. كلها لغاتي وامتداداتي".
الآن تغيب مي غصوب بعدما خدعها الموت الأرعن. وها هي تترك كل شيء وتغيب. لكنها، على طريقتها، تندفع، وكما العادة، كالأطفال نحو استكشاف تفاصيل العالم من حولها بقدرتها "الطفولية" أيضا على الخربطة.
الآن، بدل أن تستمر في خلخلة السائد، ها هو جسدها يعتريه الخلل، فتغادر. لكن بقاءها الحقيقي يظل ينبع ويتدفق هادرا من داخل فعلها الثقافي، ومن القدرة على النفاذ إلى الجمال الكامن عميقا في الأشياء من حولها تحت القشرة الصلبة المتجهمة.

شادي وهبة

Auto Portrait after death

مي: أوتوبورتريه بعد الوفاة

مي الحبيبة،
سامحيني: في غيابك، لن أتحدّث عنك. لن أكتب عن الناشرة الشجاعة والكاتبة القديرة والفنانة المتنوّعة والمرأة الحنون والانسانة الحيوية المتفرّعة مشاريعها في ألف اتجاه واتجاه. لن اسرد ذكريات رحلتنا معاً الى ايطاليا في العام الفائت. ولن أروي المرة الأخيرة التي التقينا، هنا، في الـDT، حول كأس من النبيذ ودردشة وضحكات. لن أقول كيف أنك في ايميلك الأخير قلت لي وجعك حيال ما يجري في بيروت...
ما ان بلغني نبأ رحيلك الصاعق، حتى جلست افلفش في الأوراق والكتب والذاكرة، لأقوم بكولاج، كولاج متنوع المادة، يشبه مزاجك في الفن والحياة. جملة من هنا، فكرة من هناك، ثم ولدت محاولة القبض عليك في اوتوبورتريه موجز. ولكن، هل تُختصر من مثلك في سطور؟
في غيابك، سأدعك تكتبين نفسك بنفسك. وهل افضل من ميّ تحكي عن ميّ؟

*

تقول مي:
"يوم ولدتُ، غادر الدكتور غرفة التوليد والتوتر باد على وجهه. مرّ بوالدي من دون أن ينظر إليه. فالدكتور رزوق لم يكن يحب أن تولد البنات على يديه، وكان يشعر ان سمعته كطبيب نسائي تهتز مع كل بنت تأتي الى الدنيا من طريقه. تلك هي قصتي، وقصة المنطقة التي ولدت فيها.
لكن ذلك لم يجعلني نسوية متعصبة. بل أجد من البديهي ان يرفض شخص مثلي النسوية. فأنا امرأة تؤمن بأن فضاءات الرجل ليست عصية تماماً، ولا هي غامضة يصعب التعامل معها. نحن لسنا رجالا او نساء فحسب، لسنا اريستوقراطيين أو عمّالا: نحن أمور كثيرة واشخاص كثيرون. للأسف لقد ضيّقنا رؤيتنا عن أنفسنا الى اقصى الحدود، حتى باتت كليشيه متفّها.
أنا، مثلا، أرى نفسي إنسانا في الدرجة الاولى. لستُ ممن يحملون هوية. أو حريّ بي أن أقول إن لديّ هويات متعددة. صحيح، أنا امرأة، ونحن النساء نحتاج الى الزعبرة والتلاعب لكي نتمكن من العيش: هذه حقيقة لا بد من الاعتراف بها. لكني ضقت ذرعا بشهرزاد، وبكونها استعارة لا مفرّ منها للتعبير عن مشكلات المرأة أو الكاتبة العربية، وشعارا للكتابات النضالية النسوية. أجمل ما في الأدب أن ليس عليه أن يبرهن شيئا. إذا ما تمسّكنا بالايديولوجيا وخضنا حملة لنثبت شيئا ما في كتاباتنا، كيف يمكننا التعبير عن أنفسنا كأفراد؟
في اي حال، ثمة حاجة الى تكرار أقل واستكشاف أكثر في آدابنا وفنوننا العربية: استكشاف لذواتنا، ولجنسانيتنا خصوصاً. أنا، مثلا، شرعت في النحت لأني احتجت الى الملامسة، الى توليد اشكال، الى الاحتكاك بالجسد، الى الهروب من الذهني المحض.
أحيانا اشعر أن السبب الوحيد الذي يدفعني الى الكتابة او النحت أو النشر هو مدينتي بيروت وتناقضاتها. أما أهمّ طقوس بقائي على قيد الحياة، فهو من دون شك القراءة. أمسك بكتابي كأنّه كنز، أو كأنّه دولاب نجاة للحفاظ على توازني. أنا مدمنة على الكتب. والإدمانات ليست كلّها مضرّة بالصحّة.
أصلا، لطالما قلتُ: الكلمات لا تقتل. البشر هم الذين يقتلون".

*

كتبت صديقتي مي غصوب، هنا في هذه الصفحة بالذات، في 9 كانون الثاني الفائت: "أنا أعيش أفقيّاً، وغير مستعدّة للوقوف".
كتبت أيضا: "إنّني في نعيم".
لا أشكّ في أنها، حيث هي، هناك...

جمانة حداد
joumana.haddad@annahar.com.lb

Beirut and contradiction: reading the World Press Photo award

Just heard Mai Ghoussoub has passed away. just last sunday we were just discussing this photo :(
very sad news... Rest in Peace Mai , it was so great to have met you , you were a wonderful person and it was too early for you to leave this world my friend... very early... :(

________________________________________________________________

Beirut and contradiction: reading the World Press Photo award

By Mai Ghoussoub

13-2-07

Four stylish young women, an open-topped car, the rubble of war-torn Beirut … but where is the real power of Spencer Platt's prize-winning image, asks Mai Ghoussoub.
World Press Photo of the Year 2006
©Spencer Platt, USA, Getty Images
Young Lebanese drive through devastated neighborhood of South Beirut, 15 August

I am certain that Spencer Platt's picture which won the World Press Photo prize for 2006 looked disturbing and even repellent to most viewers at first glance. I admit that it bothered me when I first saw it on my screen. But I also admit that I kept on looking at it. What was it that intrigued me in this picture despite my unexplained revulsion? Why did I feel that I had to write about what I saw in the picture?

It started with the reactions of others.

I received the photo by email from a young Lebanese woman who commented: a prize for an American photo of Lebanon! I guess it meant that there was something wrong, even some plot, behind the photo and the prize.

My colleague, who heard me say "good Lord" to my computer, came closer, had a quick look and said without a second's hesitation: this reminds me of Rebel Without a Cause. You do remember this cult movie, starring the young and beautiful James Dean? The red convertible car must have inspired his remark, along with the glamorous youth taking a ride inside it.

I said to myself, there is something bizarre in my colleague's remark, for it is not enough to see a fancy car and a few pretty faces to recall James Dean and Hollywood's cults. But after a pause, I realised that his reaction was not shallow: for, think cars, beautiful young people and ... think also of death, and you have a good reason to remember James Dean and his rebellion.

That same afternoon, I went to a housewarming party and I overheard two young Lebanese arguing about the same photo. Both were in their 20s and very "cosmopolitan". One said: I think this is a great photograph, it shows us as we are, not people associated only with war and destruction. The second one was appalled and said: this is the "new orientalism" - instead of the women depicted in Delacroix's classic orientalist paintings, today we have these modern, model-type Lebanese women against a background of war and poverty.

	Mai Ghoussoub is an artist, writer and publisher. She was born and brought up in Beirut, and has lived in London since 1979. She has written numerous articles on culture, aesthetics and middle-eastern issues for international journals. She is the author of Leaving Beirut: Women and the Wars Within (Saqi, 2001), co-editor (with Emma Sinclair-Webb) of Imagined Masculinities: Male Identity and Culture in the Modern Middle East (Saqi, 2006), and a contributor to Anna Wilson, ed., Lebanon, Lebanon (Saqi, 2006) Also by Mai Ghoussoub in openDemocracy: "Abu Ghraib: I do not know where to look for hope" (10 May 2004) "Who is serious?" (9 June 2004) "Lebanon: slices of life" (31 October 2006)

Inside the image and ourselves

The photo won the award on 9 February 2007 because, according to the jury, it shows Lebanon's contradictions. World Press Photo jury chair Michele McNally describes the winning image: "It's a picture you can keep looking at. It has the complexity and contradiction of real life, amidst chaos. This photograph makes you look beyond the obvious."

This is fair enough. The photo does show the contradictions of a country where destruction and the love of fun are unbearably juxtaposed, or mixed together to the point of exhaustion. The background is brown and grey, as it is in reality. Like a devastating tragedy of rubble mixed with the colours of lost interiors. The car is sparkling red, and the white T-shirt of the blonde woman in the car or the handkerchief covering the nose of the woman in the sleeveless black dress are whiter then the shirt of a passer-by going about his daily routine; the passer-by too, as well as the woman wearing a headscarf, are living in this destroyed neighbourhood. The driver of the convertible car looks like a pop singer or a character from a recent Star Academy TV show. If the photographer had wanted to invent such contradictions, he would not have done better.

Still, if I had been a member of the jury, this is not the justification I would have given for the well-deserved prize. I believe that the photo is stunning in the metaphor it creates about war photography. It tells us about the voyeurism of the photographer, of the act of taking photos in tragic situations: if there is a contradiction, it is in the encounter between art, beauty and tragedy. Covering a disaster in order to create a striking image is what Robert Capa did best, he became an icon for it and we, the viewers are becoming addicted to this art form.

Here is an image, a mirror of the self, an inverted gaze shot impulsively or in "cold blood" by the photographer/artist. The act of taking a picture by the photographer Spencer Platt is mirrored and seen through the woman whose face is strained and body tilted while taking a picture of the same devastation from the seat of the red car. Did the photographer question his own behaviour by showing the voyeurism of another person, a non-professional? Is he saying that the voyeur's need to witness human misery and affliction, and to let others see it through their eyes, is in all of us?

Maybe, the obvious reference to voyeurism is what triggered my first reaction, my rejection of a testimony that was offered to me before I had the time to really look at it. Somehow, somewhere, the images of Helmut Newton came to my mind - despite the fact that there is nothing erotic or pornographic in Platt's picture. Now I can see where I went wrong and got confused, how I needed to focus better to seize the allusion to voyeurism and the art of the camera that Newton shares with war photographers as they create images for the press.

Looking closely, the photo has nothing lurid in it: it is when art has to face human suffering and does not isolate tragedy from the ironies of survival that the absurdity of being hits us in the face.

ya mar maroune come help....

Israeli film on Lebanon pullout shatters war myths

BERLIN (Reuters) - The terrified Israeli soldiers in director Joseph Cedar's new film "Beaufort" cannot see their enemy.

But their nerves are strained to breaking point by the shattering blasts from Hezbollah missiles that rain down on their mountain stronghold each day, in a seemingly endless cycle of senseless violence.

The young soldiers are defending an outpost in the heart of enemy territory in southern Lebanon -- the site of the medieval Beaufort Crusader castle which became a powerful symbol of Israel's hold on its neighbor following its 1982 invasion.

Israel's sudden withdrawal from Beaufort and Lebanon in May 2000 after 18 years of occupation is the backdrop for Cedar's haunting film, which explores the moral dilemmas of wartime soldiers while sending a broader message about the futility of war itself.

"The film treats war like a natural disaster or force of nature," Cedar told reporters at the Berlin Film Festival, where the film, partly funded by the Israeli government, debuted.

CONTINUE>>>

the country is divided

beauty

Monday, February 12, 2007
With all the strange weather we are having in this crazy winter, the Lebanese people can still enjoy the privileges allowed by our beautiful nature by combining both skiing and picnicking in out lovely mountains.

By Armand Homsi

Eye on Lebanon

13th of the month : Ain il Remmaneh
13th of the month
Ain Alaq

'resolve it, solve it'

Young Lebanese form human chain, urge leaders to 'resolve it, solve it'
Small but determined crowd challenges political status quo By Iman Azzi Daily Star staffMonday, February 12, 2007

BEIRUT: Street protests are not a rare occurrence in Lebanon. However, demonstrations without colorful portraits of politicians or sectarian party flags are. This weekend, more than 100 Lebanese took to a former flashpoint in Beirut in a peaceful demonstration to demand an immediate solution to the current political impasse. The rally was part of a growing grassroots movement that is trying to lend a hand - or several hands - to ensuring civil peace and stability and prevent civil war.

Launched on Saturday in response to the student clashes that erupted at Beirut Arab University last month, "Resolve it, Solve it" is the latest campaign urging politicians to come together a cut a deal.

"We're fed up," said Reem Mobassaleh, 24, one of a dozen of the movement's organizers. "We want to send a message to all politicians - from every party - and have them sit down and figure out a peaceful solution."

Nearly three weeks after the Beshara Khoury intersection became a venue for burning tires during an opposition protest on January 23, cars driving by on Saturday saw a different sight: dozens of Lebanese wearing white t-shirts urging the politicians to "resolve it, solve it."

Petitions were passed around to passersby after an online version collected over 1,000 electronic signatures in less than a week. Participants formed a human chain, walking together across the former Green Line, the infamous stretch of road that divided Beirut during the 1975-1990 Civil War.

"Compromise is not failure," Mobassaleh said. "It's time that politicians start acting like public servants again."

"I was watching the news and seeing all the violence and became sick and tired of it all," said Carmen Geha, 21, another organizer. "From my community work, I know that people here have more in common than they know."

The message is not complicated - "We want an immediate and peaceful solution" read one poster - and many share the sentiment, although it fails to propose any practical solutions that could lead to an eventual compromise."As a Lebanese student, to watch students resort to violence, rather than engage in healthy debate, is frustrating and not the answer," said Ronnie Chatah, 25, a graduate student who was part of the human chain.

Saturday's human chain was the latest in a series of mostly youth-driven alternative political movements challenging the sectarian tradition, including Young Lebanese Citizens, March 11 and Loubnani w Bass. These groups have passed out flyers, hung up posters, held conferences, signed petitions and worn T-shirts but have so far not managed to pose a major challenge to the political status quo.

"We're trying to wake up the silent majority," Geha explained. "It's our future and I know there are others who think like us."

While Lebanese politicians can mobilize thousands in minutes, the "silent majority" is proving tougher to move into the streets. Uniting these campaigns and pooling resources and supporters might give their message a chance to be heard.

Although "Resolve it, Solve it" does not offer any solutions to the political crisis, individual members had some of their own.

Geha suggested politicians turn to NGOs for inspiration. "A lot of local groups have been proposing ideas from policies on the environment to election reform. They're worth being looked at," she said.

Chatah had a broader outlook and suggested an international conference: "We need to neutralize Lebanon - remove Lebanon from the middle of international politics. I'm here today to send a direct message that we refuse to let this country fall back into civil war."

please go if u r in beirut ....

it was yesterday :( anyone knows if the initiative worked ?

this is this initiativ's website

i hope it worked ...

walla bravo, everybody rushing to divide us.

Arch Foes U.S. and Iran Rebuild Lebanon's Destroyed Bridges
The United States and Iran are among foreign contributors to the 85-million-dollar reconstruction of 90 bridges destroyed or damaged by Israel during its offensive on Lebanon last summer.
With the U.S. due to contribute more than 20 million dollars to reconstruct the Mdeirej bridge on the main Beirut-Damascus highway, Iran has offered three million dollars to rebuild 17 bridges.

Direct material damage to housing and infrastructure in Lebanon during Israel's 34-day war with the Iranian-backed Hizbullah in July-August 2006 has been put at 3.6 billion dollars.

About 20 bridges were totally destroyed and some 70 others damaged.

Almost six months after the war ended on August 14 with a U.N.-brokered ceasefire, a total of 21 bridges have been repaired. Several more are under reconstruction and another 10 are awaiting the start of rebuilding work.

"It is a very delicate situation, because some of the targeted bridges are vital roadways for local and international transport on the Beirut-Damascus road," said Elias Helou, the Council for Development and Reconstruction (CDR) state official in charge of the bridge-rebuilding project.

The U.S. Agency for International Development (USAID) is financing the reconstruction of the Mdeirej bridge, the highest in the Middle East.

The 70-meter-high bridge was hit on July 21 in the early days of Israel's onslaught against Hizbullah. A 220-meter-long section was destroyed.

"Its rehabilitation will take about two and a half years and will cost more than 20 million dollars," said Helou, adding that a U.S. firm will reconstruct the bridge originally built in 1998 at a cost of 56 million dollars.

For the more modest amount of three million dollars, Iran is due to pay for work on 17 bridges, mostly in southern Lebanon but also in the east and north of the country.
Figures were unavailable for other donors helping to finance the rebuilding of Lebanon's bridges; these include Saudi Arabia, Italy and Greece as well as Lebanese individuals and companies.

Among the local donors is the family of ex-Premier Rafik Hariri which has pledged to rebuild 22 bridges.

The Casino Du Liban has offered three million dollars to fund the rebuilding of a bridge north of Beirut, with the work being undertaken by French firm Fressynet International and a Lebanese partner.

Immediately after the war, Lebanese authorities, with the help of France, Britain and Russia, installed temporary metal bridges to help restore traffic access across the country.(AFP-Naharnet) (AFP photo shows snow covering the Mdeirej bridge)

Beirut, 08 Feb 07, 11:34

U.S. Photographer Wins Award for Shot of Bombed-Out Beirut

An image of stylish Lebanese youths driving through a Beirut neighborhood devastated by Israeli bombing, taken by U.S. photographer Spencer Platt, has won the World Press Photo of the Year award, the jury announced Friday.

The image contrasts a group of friends against a background of the wreckage of a collapsed building. Tellingly, one woman grimaces as she uses her mobile phone to send a text message to a friend, while another, wearing sunglasses, covers her nose with a handkerchief.

The award, which Platt took while working for photo agency Getty Images, is considered one of the most prestigious for photojournalists.

The photo was taken on Aug. 15, the second day of a cease-fire between Israel and Hizbullah, as hundreds of thousands of Lebanese began returning to their homes. It also won in the category of "Daily Life Singles."

The chairman of the jury, Michele McNally of the New York Times, described the shot as "a picture you can keep looking at."

"It has the complexity and contradiction of real life, amidst chaos. This photograph makes you look beyond the obvious," she said in a statement announcing the winners.

In the prestigious spot and general news categories, Reuters' Akintunde Akinleye won in the spot news singles category for a picture of a man rinsing soot from his face after a pipeline explosion in Lagos, Nigeria, on Dec. 26, while Italy's Davide Monteleone won in the spot news story category for Contrasto with photos of the Israeli bombings of Lebanon in July.

Italy's Paolo Pellegrin, working for Magnum Photos, won in the general news singles category with a picture of a victim of an Israeli rocket attack, taken in Tyre, Lebanon, on Aug. 6. Hungarian photographer Zsolt Szigetvary won in the general news story category for photos of the riots in Budapest in September and October, working for MTI.

In sports news, a shot of French football player Zinedine Zidane headbutting an opponent in the World Cup final in Berlin on July 9 won in the Sports Action category for Dutch photographer Peter Schols, working for Dagblad De Limburger, GPD, and Reuters.

The Associated Press won six awards, the most of any news agency overall, followed by Reuters with five and Getty with four.

Platt will receive his award and $13,000 in a ceremony April 22.(AP)

Beirut, 09 Feb 07, 12:42

dreams....

"People who visit Lebanon, especially Arabs from the region, they tell us 'we dream of having a country like yours, with mountains and the sea, and snow, and an urban culture. What's wrong with you guys, why can't you make it work?'

more>>>

Hizbullah to Army: When We Want to 'Give Gifts' We will Do it

Hizbullah insists that a truckload of ammunition, seized earlier this week by Lebanese authorities, be returned to the group.

"When we want to give gifts to the army we will do it, because the army is defending the border," Hizbullah MP Hassan Fadlallah told a news conference Friday.

He was referring to a statement by Defense Minister Elias Murr in which he said he would have liked to see Hizbullah offer the shipment to the Lebanese army which on Wednesday engaged in a shootout with Israeli troops on the tense Israel-Lebanon border.

Under a U.N. resolution that ended the July-Aug. war, Hizbullah is banned from rearming.(Naharnet-AP)

Beirut, 10 Feb 07, 10:36

Tension Evident at St. Maroun Church

Lebanon's political crisis manifested itself at St. Maroun church on Friday as President Emile Lahoud and Premier Fouad Saniora sat meters apart during mass.
As Safir newspaper said that Saniora told a cabinet minister on Thursday that Protocol officials were considering exceptional seating procedures at the church since Lahoud regards the prime minister and the government illegitimate.

Television footage showed Lahoud's seat placed on the right side of the altar while Saniora sitting on the left separated by the church's hallway.

An Nahar daily said that reception at the church's hall was also cancelled given the sensitivities between the Saniora and opposition camps.

Politicians, diplomats and clergymen also attended the mass on the occasion of St. Maroun day at the church in Gemmayze.

Beirut's Maronite archbishop Boulos Matar, who led the mass, urged unity among politicians and called on them to resolve their problems to prevent the country from plunging back into civil war.

The crisis erupted after the resignation of six pro-Syrian ministers from the Saniora cabinet in November. This was followed by an ongoing sit-in in downtown Beirut by the Hizbullah-led opposition aimed at toppling Saniora's government which is backed by the parliamentary majority.

The crisis turned bloody last month after street clashes between pro and anti-government protestors left at least nine dead and hundreds injured.

Beirut, 09 Feb 07, 12:27

Lebanon Will Use Confiscated Hizbullah Arms to Fight Israel

Defense Minister Elias Murr, who rejected Hizbullah demands that a truckload of weapons seized by Lebanese authorities be returned to the group, has said the army will keep the ammunition and use it if Israel attacks.

"The truck and the weapons are now with the Lebanese army in southern Lebanon," Murr said after talks Friday with the new commander of the U.N. peacekeeping force in south Lebanon, Major General Claudio Graziano.

"If Israel carries out another violation, we will use these weapons to confront it," he said.

Murr said he told Graziano that "the Lebanese army deployed in southern Lebanon has orders to confront Israeli forces in case of any new violation" of Lebanese sovereignty.

The shipment was seized on Thursday in the Hazmieh suburb east of Beirut, raising tension between Hizbullah and Prime Minister Fouad Saniora's government, which are engaged in a power struggle.

U.S. Ambassador Jeffrey Feltman sharply criticized Hizbullah for the arms shipment, which according to the daily An Nahar included forty-eight 60mm mortars, sixty 120mm mortars, 52 Grad rockets and 118 cases of mortar shells.

"We've heard Hizbullah Secretary General Hassan Nasrallah talk very proudly of the weapons his organization already has. So one has to ask what are these for now?" he asked Friday.

Nasrallah boasted soon after a cease-fire ended the July-August war between his guerrillas and Israeli forces that his group had replenished its arsenal of rockets, numbering some 33,000.

Hizbullah had acknowledged the ammunition seized Thursday belonged to the group and demanded the government immediately release the shipment. It urged the government to abide by its own policy, proclaimed in 2005, to support the "resistance" in the south.

Hizbullah senior official Mohammed Yazbek reiterated on Friday that the seized truck was carrying munitions destined for his group's fighters and demanded the return of the weaponry.

"The security and judicial authorities should return the truck which was carrying arms for the Resistance from the (eastern) Bekaa to the south," he said at Friday prayers in the eastern city of Baalbek.

"The Resistance did not breach any agreement by transporting these arms ... in line with the 'ministerial declaration,'" which recognized the right to resist Israeli occupation, Yazbek said.

"We are still in a confrontation with the enemy which continues to occupy parts of our land and continues to hold Lebanese detainees," he added.

Lebanon claims sovereignty over the Shabaa Farms along the Lebanon-Syria-Israeli borders which Israel captured from Syria during the 1967 Arab-Israeli war and then annexed along with the rest of the Golan Heights.

Hizbullah was the only armed group which was not asked to surrender its weapons after the country's 1975-1990 civil war because it was considered a "resistance group" then fighting Israel's occupation of Lebanese territory.

U.N. Security Council resolutions have called for the disarming of all militias in Lebanon.

On Thursday's Kalam el Nas talk show, Murr criticized Hizbullah's statement, saying he would have liked to see the group offer the shipment to the Lebanese army which on Wednesday engaged in a shootout with Israeli troops on the tense Israel-Lebanon border.

It was the most serious clash since the Israel-Hizbullah summer war.

Hizbullah legislator Hassan Fadlallah said Hizbullah insists on recovering the ammunition.

"When we want to give gifts to the army we will do it, because the army is defending the border," he said at a press conference Friday.(Naharnet-AFP-AP)(Outside AFP file photo shows Lebanese soldiers deploying near the border town of Marjayoun and inside photo shows Murr)

Beirut, 09 Feb 07, 21:16

March 14 Calls for Massive Gathering to Mark Hariri Murder

The March 14 coalition has called for a massive gathering on Wednesday to commemorate the second anniversary of the assassination of former premier Rafik Hariri in downtown Beirut where the Hizbullah-led Opposition is staging an ongoing sit-in.
"We call on the Lebanese who loved Rafik Hariri to commemorate the second anniversary with a massive gathering in Martyrs' Square in downtown Beirut," where Hariri was buried, said a statement issued after a meeting of the March 14 Forces on Friday at the mansion of Hariri's son, parliamentary majority leader Saad Hariri.

Security forces recently erected a fence slicing Martyrs' Square in half, in an apparent bid to prevent friction between pro- and anti-government supporters.

Street fighting between Opposition activists and pro-government followers across the country left nine people killed and 300 wounded two weeks ago.

The Opposition has been holding an open-ended sit-in since December 1 on the northern part of Martyr's Square and on the adjacent Riad Solh Square near Prime Minister Fouad Saniora's offices.

Hariri was killed along with 22 others in a massive bombing Feb. 14, 2005 that was widely blamed on Syrian officials and their Lebanese allies. Damascus denied any involvement.

The former five-time premier's murder led to domestic and international protests that forced Syria to end 29 years of military domination of Lebanon.(Naharnet-AFP)


Beirut, 10 Feb 07, 08:27

i love life ...truly ...

Spanish Lebanese love

Local residents are slowly adjusting to the arrival of thousands of additional foreign soldiers, although some grumble about "unfriendly" European soldiers and the presence of large armored vehicles on small roads.

"We like the Spanish as much as our Lebanese Army. The only problem is their fast vehicles," says Theeb Mohammed, a resident of Wazzani.

read more >>>

Clash over Israel-Lebanese border

Israeli troops regularly patrol the border area

Israeli and Lebanese forces have exchanged fire across the international border between the two countries.

Israeli officials said their troops came under fire as they searched a border area following the discovery of four explosives on Monday.

Israeli troops returned fire but no casualties were reported, security sources said.

Israel and Lebanon's Hezbollah militia fought a 34-day war last year sparked by flare-ups on the tense border.

Since that conflict the international border between Israel and Lebanon has been policed by a combination of Lebanese government soldiers and UN troops.

Israel said the bombs discovered earlier in the week were recently planted by Hezbollah, in violation of the terms of the ongoing ceasefire.

Hezbollah has denied the charge, saying the bombs had been there since last summer's fighting.

The BBC's Simon Wilson, in Jerusalem, says the flare-up is serious, but not as serious as if the exchange of fire had involved Israel and Hezbollah fighters.

if u r in london ...

Deutsche Börse Photography Prize 2007 Shortlist Announced 9 Feb - 9 Apr 2007

The four shortlisted photographers for the annual Deutsche Börse Photography Prize is now announced. They are: Philippe Chancel, Anders Petersen, Fiona Tan and The Atlas Group.

The work represented ranges from photojournalism to intimate social photography and from the exploration of the complexity of culture and place to the documentation of contemporary history.

The Photography Prize is presented by The Photographers’ Gallery and the exhibition will open in London from
9 February - 9 April 2007. The £30,000 award will be announced and presented to the winner at the Gallery on
21 March 2007.

Anders Petersen is the headline speaker for Vision, the British Journal of Photography's annual and essential event for aspiring photographers. Click here for further information.

Click here for the press release.

Walid Raad (b. 1967, Lebanon) nominated for the
exhibition The Atlas Group Project at Hamburger
Bahnhof — Museum für Gegenwart in Berlin, Germany,
22 September 2006 - 7 January 2007.

The Atlas Group, a project undertaken by Walid Raad between 1989 and 2004, researched and documented the contemporary history of Lebanon. However, the authenticity of the photographic and video documents in this archive is continuously queried, leaving the viewer uncertain how history — in particular one marked by the trauma of civil war — can be told and visually represented. The exhibition includes a selection from We decided to let them say, “we are convinced,” twice,a series of large-scale photographs taken by Walid Raad in the summer of 1982 of the Israeli Army’s invasion and siege of Beirut. Walid Raad/The Atlas Group can be seen in No 5.

Alan Gilbert, an independent scholar and poet based
in New York City, has contributed a thought-provoking
essay on Raad’s work to the exhibition catalogue.

The 'Toys' That Kill in Lebanon

Friday, Feb. 02, 2007 By NICHOLAS BLANFORD/MARAKEH, LEBANON

A member of an ordinance disposal team marks a BLU-63 bomblet on a hill outside the village of Hallousiyeh, south lebanon.

Nicholas Blanford for TIME

To 17-year-old Rasha Zayoun, the small metal canister with a ribbon attached to the top looked like a toy. Her father, Mohammed, had found it while harvesting wild thyme in a field near her house in the southern Lebanese village of Marakeh, and had taken it home in his bag of herbs.

One evening four weeks ago, Rasha picked up the strange object and played with the ribbon, wondering what it was. "Then I felt a tingle of electricity," she says. "I threw it from me and it exploded before it hit the floor."

The blast tore off her left leg and wounded her mother, Alia, and brother Qassem, 21, who were in the room at the time. The "toy" was a cluster bomblet, just one of the estimated 1 million unexploded sub-munitions scattered across the valleys and hills of south Lebanon during last summer's war between Israel and Hizballah. Cluster bombs — an anti-personnel and anti-armor weapon that disperses dozens or hundreds of grenade-sized bomblets across a wide area — have killed at least 30 people and wounded over 180 according to U.N. figures since the Aug. 14 ceasefire ended the month-long conflict.

Last week, the U.S. State Department announced that a preliminary investigation had concluded that Israel may have breached agreements with Washington on the use of U.S.-supplied cluster munitions during the Lebanon war. "The Department takes very seriously its responsibility to ensure that U.S.- provided weapons are used for purposes authorized under U.S. law," said an official of the State Department. The U.S. Arms Export Control Act restricts the use of U.S.-made weaponry to "internal security" and "legitimate self-defense," which Israel would certainly claim were the purpose of its actions against Hizballah. But more precise "end-use restrictions" are contained in U.S.-Israel contracts, according to a State Department official, although the wording is classified. These restrictions are believed to require that Israel refrain from endangering civilians in its use of the munitions. Human rights groups have accused both Israel and Hizballah of committing war crimes through indiscriminate targeting of civilian areas during the war. If the State Department's preliminary finding is confirmed, it could pressure the White House to censure Israel, possibly through a freeze on cluster bomb exports to the Jewish State.

Israeli Foreign Ministry spokesman Mark Regev said earlier that "Israel takes the concerns raised by the U.S. extremely seriously" and had been as "forthcoming and transparent as possible," adding that "Israel is itself conducting an ongoing internal investigation as to the use of munitions during the Lebanon conflict."

Cluster sub-munitions are supposed to explode on impact. Manufacturers claim a dud rate of around 5 percent, but the U.N. estimates that more than 30 percent of cluster bomblets fired into south Lebanon failed to detonate. When hundreds of thousands of civilians displaced by the fighting began to return to the area, they found thousands of cluster bomblets in gardens, houses and streets, orange orchards, banana plantations and olive groves, often hanging from the branches.

Chris Clark, Lebanon program manager for the United Nations Mine Action Coordination Center (MACC), said that his organization had logged some 840 individual cluster bomb strikes, covering an area of 13 square miles. A decorated former British soldier who oversees global operations for the U.N. Mine Action Service and has cleared munitions in Kosovo and Sudan, Clark says the cluster bomb situation in south Lebanon "is the worst I've ever seen," adding "It's unprecedented and unbelievable." Israeli Foreign Ministry spokesman Mark Regev says that Israel "fully supports the U.N. efforts to clear up munitions in Lebanon."

A map of cluster bomb strike sites in south Lebanon pinned to the wall of his office illustrates the severity of the problem. A red rash covers much of the map, concentrated on the areas south of Tyre, and around the towns of Tibnine and Nabatieh.

By mid-February, Clark hopes to have 55 teams in the field collecting cluster munitions, and hopes that the area could be cleared by year's end. "That doesn't mean that there won't be any more cluster bombs, but they won't be causing casualties on a daily and weekly basis," he says.

Clark says his mission is hampered by a lack of cooperation from the Israeli military. Israel has been repeatedly asked to aid the bomblet-clearing mission by providing such information as the grid coordinates of cluster-bomb selected targets, the number of strikes and the types of submunition. He says that the U.N. has received "nothing" from Israel. Israeli spokesman Regev counters that Israel is considering the U.N. request for "more information," but he says that Israel has already given the U.N. maps of strike areas and technical information that are "sufficient" for helping the bomb-clearing effort.

On a wind-swept hilltop outside the village of Halloussiyeh, 10 miles northeast of Tyre, a team from Bactec, a British ordnance clearing company, inches its way along a terrace of small olive trees, hunting for BLU-63 cluster munitions. Most of the tennis-ball sized metal bomblets are easily visible, although some have begun to sink into the chalky mud.

"We are prioritizing agricultural land," says Simon Lovell, the site supervisor. Each bomblet is cordoned off with red and white tape before being linked together with explosive cord and destroyed in a controlled blast. One of the three sites he is clearing has yielded over 300 of the 1970s-era bomblets. The BLU-63s found in south Lebanon were manufactured between 1973 and 1978, according to Clark, which explains their high dud rate.

"They are well past their shelf life," he says. "The Israelis knew how old they were and they knew that they weren't going to work."

Whether the Bush administration chooses to rebuke Israel or not will make little difference to Rasha Zayoun, who faces a bleak future. She spends her days lying in bed in the family sitting room waiting for her leg to heal before doctors can begin fitting her with a prosthetic limb.

"I'm not thinking about my future," she says with a shy smile. "But I feel okay and I don't have any sadness. I have a strong heart."

—With reporting by Tim McGirk/Jerusalem and Elaine Shannon/Washington